那天清早，天才蒙蒙亮，村里缓缓逼来几部长臂掘土机，震得地面怦怦颤动。沉睡中的大榕树猛然惊醒，迎接它的不再是温柔稚嫩的小手，却是那十几个陌生的面孔，更有那硬生生冰冷的钢刀和利斧。全村老少也纷纷前来参与这次砍伐盛会。

   老榕树啊，曾经饱受过多少沧桑，坚强了多少岁月，既没有被大风吹垮，也没有被雷电击倒，却要被锋利的刀刃锯开一道道口子，那是一道很深的伤痕，是无论如何也不可能再次愈合的伤口。那些曾经被我们用双臂深情拥抱过的树干啊，在掘土机的强行撕裂声中，纷纷轰然坠地，惨白的筋骨渗着湿湿的水气，散发出特别的幽香，夹杂着掘土机刺耳的轰鸣，弥漫整个天宇，惊醒了历代祖先的神灵。可是，掘土机还在不停地挖掘它周边的泥土，又在不停地“哐啷哐啷”地震撼着它的树干，推搡着，摇曳着……可怜的榕树，像一个须髯苍白的老人在愤怒地挣扎着，哭喊着，但没有人体会得到。几个年迈的老人弓着腰，吃力地扶着拐杖，朽木一般蜷坐在很远很远的地方，眼睁睁地望着，还是望着……可怜的榕树！直到最后一条根须被那无情的锯齿齐刷刷的切断之后，才勉强地倒了下来。

   大部分村民早就做好了准备，只顾着将一截又一截的树干拖回自己的家门前，那些木柴足够他们烧上好几年，个个喜笑颜开，像是分到了金元宝。短短几个小时，天空突然变得异常开阔，人们仿佛几百年未见天日，都眯缝着眼睛，瞧着上帝微笑的模样。

   那一年，我正好上大一，可还没到国庆节便被父亲召唤回去。因为我奶奶的病情正不断恶化，而我是她老人家最疼爱的孙子，父亲是想通过我的出现缓解一下她的病情。在我高考结束的那天晚上，村里闹哄哄的开了个大会，争论着榕树与大路的问题，我奶奶在儿孙们的搀扶下，也参加了会议，她在全村辈份最高，岁数最大，曾当过村长，领导着村民干过轰轰烈烈的大事，算得上德高望重，所以大家都让她坐上首席。她虽年迈，但仍耳聪目明，故能极力反对移植大榕树。究竟她说不过别人，更没有决策权，一股气挺直了身子，径自回了家，没想到当晚她竟晕倒在冰冷的地板上，整整躺了一个晚上，直到第二天清早，她才回到那温暖可爱的床上，不出半日，便见她全身上下筋骨疼痛不止。那一次，差点要了她的老命。奶奶连续几天几夜发出的凄惨的呻吟，至今仍让我心如刀绞。这次父亲让我回去时，她居然认不出我来，便连听觉也没有了。我眼睁睁地看着她软绵绵地瘫在病床上，眼泪止不住地往心里流淌。偶尔见她睁开一条眼睛缝儿，我便赶紧凑前去，希望她老人家能望上我一眼，但她那眼神恍恍惚惚的，很是吃力，忽又合上了眼皮，只剩下微弱的气息，那气息恐怕连蚊子也难吹动。我觉得她快不行了，便在家多呆了几天，没想到，陪着我伤痛的还有那株千年古榕。

   奶奶又一次艰难地活了下来。好不容易到了元旦前夜，我迫不及待地赶上末班车再次回家看她。回到村口已是黄昏，村里的水电站已建成了白墙金瓦，河堤两岸也垒起了半截黑乎乎的拦河大坝，几辆推土机在夜幕下冒着青烟，不停地来回转动。我抬起眼，又一次失望地想象着村里头那团熟悉的绿荫，空荡荡的心骤然凉了半截。

   榕树被削去肩膀，孤零零地兀立在山脚下，一副颓然的样子。它的身上稀稀疏疏地缠着些黄草，没有了枝，也没有了叶，仿佛突然瘦了许多。脚下是一圈红肿的黄土，湿湿的，显然是刚浇过不久。我在那呆站着，傻傻的看着，居然挤不出半点泪来，只是觉得脸皮发冷，一阵一阵地泛起疙瘩。有时也想骂人，也不知要骂谁，居然也说不出来，只是心里头乱想，谁也听不见。临走前，我才伸出手去，摸了摸它的残枝，轻轻的，轻轻的，像抚摸着孩童的脸……

   我想安慰自己，这株榕树的确老了。自懂事那日起，我就隐隐感觉到这株榕树是随着远古祖先们的定居一起出现的。有时候我还会觉得它是神仙，老乐呵呵地冲着我们笑着。它的枝干黝黑黝黑，生过虫，起了厚厚的茧，还长满青绿的苔藓，向四面八方舒张着，宛如条条巨龙蛰伏在碧湖中。斑驳的日影透过密叶缝儿筛下来，让它的鳞片有了华光。最有趣的是其中一段树干从天上弯下来，又弯上天去，好像专给我们小孩子准备似的，于是，我们就在那里荡秋千，结果弄得它越是挨近地面，常常让大人们磕碰着额头，免不了挨几声责备。

   这榕树下常是村民们聚会的最佳场所，更是孩子们永远的天堂。很早以前，祖辈们就把山里的泉水引到大树下，砌了一个龙头，挖了一个天然沙井，然后置几块滑面石，让村民们在那里洗洗刷刷。那些大石块，也不知放了多少年，个个被磨成了黄玉，光滑得站不住人。最让村民们自豪的是那龙头的水终年不枯，水流稳定，只要走近榕树，便能听到哗哗流水声，和着鸟声，交织成一首田园诗曲，沁透心脾。这股活水从榕树脚下，一直流淌到远处的田野，灌溉着万亩农田。每天清早或黄昏，妇女们都要到那取水，一担一担的挑回家去炊饭。我们小孩子玩得渴了累了，便一头伸过去，饱饮一番，那清凉劲儿恐怕再难体会到了。有些长者动了感恩之心，便在旁边起了个神灶，供善男信女们祈祷。在那里洗刷东西的多半是些妇女，有时候人多起来，热热闹闹的像过年过节似的。一群贪吃的鸭子总爱到源头偷取食物，结果被村姑们一石掷去，嘎嘎嘎地叫着，却仍旧不肯走。我们小孩子也爱凑热闹，一群一群的往大树上爬，大树正中有个凹糟，可以围坐四五个人开个热热闹闹的小会，尽说些好听的新鲜事儿。年龄稍大的索性往树干末端爬去，一手拿着长长的竹竿小心翼翼地敲打着黑生生的木耳。年纪小的连大树的第一个树叉也够不着，老嚷着要上去，这时总要被大人们呵斥一番。后来，这榕树下便出现了竹竿，大伙们比赛着爬上滑下，好玩至极。我们男孩子一般是在上面装着睡大觉，睁眼瞧着疏疏密密的叶子外的蓝天；女孩们则一边啃着玉米棒儿，一边津津有味地读着她们心爱的小人书。在那时候，我们从来不睡午觉，没有农忙时便可一直玩到天黑，有时，奶奶责问我们又去哪里玩了，我们便不假思索地回答：“榕树下。”

   人们常用巨伞形容榕树，可故乡的榕树并不齐整，也不规矩，因为它长在河岸边，竟像迎客松一样探着身子匍匐在水面上，叶子呼吸着清凉的水气，鲜活闪亮。它没有气根，却有一半的根因为流水冲刷而裸露出来，但它却一直用它那盘根错节的根保护着脚下的土地。村民们也因此得福，有好几次发大水，也没见得崩掉几块泥土。我想，祖先在那里植上这株榕树一定有他们的道理。榕树的根好像一面铜墙铁壁，紧紧地锁住河堤，村里的孩子们最喜欢在那里攀爬，爬累了便找个“龙椅”挨坐着，然后摘下一片树叶折成哨笛儿，吹出类似夜莺的啼叫，吹累了便闭着双眼打个盹儿。人多时，伙伴们还可以在树根上像猴子一样追逐打闹，那欢笑声简直可以把树上的红果子震落下来，噼哩啪啦的撒落在河面上，很快引来一群野鱼前来争抢。那些鱼一点也不怕人，我们看得见鱼嘴在水面自由地翕动着。要是到了大热天，几个小伙伴们干脆变成小鱼儿，在榕树下的深潭里泡上好几个钟头，做着各种各样的怪动作。有些小一点的没敢下去，因为那的确是一个被流水削成的大水潭，深不可测，大人们常唬着下面有“水鬼”，会拖人的脚吸血。

   据说建成水电站后，下游的水流间歇干涸，人们在榕树下的深潭里并没发现什么“水鬼”，却听说有人在那里抽干了水，捉到了好几条十几斤重的大鲶鱼，卖了不少钱，还在路旁盖了一间小洋房，做起了小本生意，日子过得红红火火的。

那株榕树终究没有活成。第二年冬天，我奶奶也忍着巨痛离世了，一共活了99岁，村里的长者封她为百岁老人。那一次，我哭得很惨烈，让村民们没睡上好觉。自那以后，我每逢过年回家，总觉得村里冷冷清清的，没有了奶奶，也没有了大榕树，心里头像断了魂似的。去年春节，我再次携妻儿回乡探亲，那株榕树的影儿彻底消失了。四岁多的儿子快活地在沿河大道上奔跑，我怕他摔着，连忙提醒。妻不知什么时候问了一句：“这条路怎么铺得这么直？”我沉思了良久，心里头又涌起了一行清泪。

   唉，路虽然拉直了，可榕树却没有了……